“A Reconquista” (conto)
Era uma vez um cavaleiro de armadura brilhante que vinha atravessando Portugal, de norte para sul, liderando o seu exército de nobres através das planícies e das serras lusitanas. Na altura, ainda a auto-estrada Lisboa-Algarve não tinha sido planeada quanto mais inaugurada. O caminho não se fazia, portanto, num par de horas puxando os cavalos a cento e cinquenta quilómetros horários – nem os pobres bichos aguentariam tal ritmo. O percurso tinha que ser feito vagarosamente, passo a passo, uns quantos pelos seus próprios pés (e entre estes diferenciavam-se os calçados e os descalços) e outros pelos pés dos solípedes – sim, que nisto da guerra, como em tudo na vida, são todos iguais mas sempre há uns que são mais iguais do que os outros.
O exército, que é como quem diz, o cavaleiro que os liderava, a cavalaria que lhe acompanhava o passo pouco estugado, a infantaria calçada e a infantaria descalça, havia chegado ao litoral algarvio e seguia agora pela linha da costa. Dirigia-se a Santa Maria de Faaron, último bastião dos infames mouros no território que viria a ser português. O cavaleiro, que era na verdade o rei de toda aquela gente e mais alguma, era um homem alto, possuidor de um olhar másculo por detrás do elmo de ferro que lhe cobria a fronte endurecida pela vida, mas ao mesmo tempo régia, com uma altivez que lhe viria certamente do sangue azul e da alma nobiliárquica. Um jogral talvez se sentisse tentado a acreditar que a espada que trazia embainhada à cintura servia para escrever cantigas de amor na terra castanha da sua pátria (como se ordenasse o próprio país tão nobre e cortês quanto ele), nunca para matar; uma donzela talvez se sentisse tentada a acreditar que aquela mesma espada servia para lhe arrancar as suas vestes uma por uma, na antecâmara do momento da junção amorosa dos seus corpos (branco e tenro o dela, moreno e varonil o dele), nunca para matar; uma criança talvez se sentisse tentada a acreditar que aquela espada (e agora já não descansa embainhada, o cavaleiro segura-a pelo punho, já se vê um palmo de metal reluzente) servia para matar dragões, e os dragões não existem, a criança sabe-o, mas poderia muito bem ser uma espada com poderes mágicos e servir para matar dragões… Mas não é de jogral nem de donzela nem de criança a voz que conta esta história, é a voz do sangue dos que já pereceram sob o seu jugo e, por isso, saibam que aquela espada tem um só propósito: matar mouros.
“Desembainhem os vossos ferros!”, gritou o cavaleiro que era rei enquanto tirava, a todo o comprimento, da bainha que a guardava em repouso, sem sair do cavalo, a pesada espada em forma de cruz cristã.
E um outro cavaleiro, de túnica branca sobre a armadura e com duas grandes faixas vermelhas perpendiculares que se cruzavam no peito, gritou:
“Mirem!”
Diante dos milhares de olhos intrigados do exército, centenas de homens de ar oriental carregavam às costas, em fila indiana, sacas com produtos agrícolas, pescado e minérios, descarregando-as em muitos barcos que se perdiam da vista ancorados à beira-mar. Os exóticos trabalhadores continuaram a sua tarefa como se a tropa que os observava nem ali estivesse. O cavaleiro que liderava o exército disse então a um dos seus súbditos, de entre todos o mais versado nas línguas estrangeiras:
“Ide-vos! Indagai quem são.”
O nobre desceu do seu cavalo e dirigiu-se a um dos trabalhadores que havia parado a sua lida por alguns momentos para, sentando-se, descansar. Perguntou, primeiro em grego, quem era o homem e os seus companheiros. Mas não obteve resposta. Depois, falou em latim. Mas também não obteve resposta. Por último, falou em árabe. Mas, mais uma vez, o guerreiro poliglota não obteve resposta. Na verdade, o homem nunca sequer olhara para ele, como se não o tivesse visto ou sequer ouvido. Por fim, levantou-se e pegou na sua saca, pronto para continuar o seu trabalho. Colérico por ser completamente ignorado, o nobre cavaleiro levantou o seu braço bem alto, com a sua espada bem firme segura que estava pelo pulso fechado, e desferiu um golpe sem piedade no homem que carregava a saca às costas. Mas o homem continuou seguindo, como se nada fosse. O nobre quedou-se, parado, de espada na mão, sem saber como tinha falhado o golpe. O seu rei convocou-o para junto de si:
“Andai, vamo-nos. Esses pobres coitados não nos farão mal.”
“Não entendo como falhei o golpe”, respondeu o nobre.
“É do calor infernal desta terra esquecida por Deus”, respondeu um outro, enquanto se benzia, norte, sul, este, oeste, ámen.
E assim seguiu viagem o exército, deixando para trás a interminável fila indiana de homens com sacas às costas e os seus barcos que se perdiam no horizonte do Mediterrâneo.
Nessa mesma noite, descansava o exército no acampamento levantado quando o vigia de serviço gritou a acordar toda a gente.
“O que há, homem?”
“Olhai, meu Rei…”
Uma névoa branca envolvia o arraial, num ritmo lento mas cada vez mais apertado, cada vez mais sufocante. De quando em quando, uma mão ou um braço ou uma perna que se adivinhavam femininos materializavam-se saídos da névoa e tentavam alcançar os corpos dos soldados cristãos. Tudo se aquietou por momentos. A névoa cessou o seu movimento mas estava lá, cercando o acampamento. De repente, tomaram forma os corpos de uma, dez, cem, mil, dez mil, cem mil mouras, tantas mouras quantas os olhos podiam açambarcar, elas mesmas eram a névoa, e avançaram um passo para dentro do perímetro de defesa estabelecido pelos homens. Os corações dos soldados palpitavam como se acompanhassem de memória o bailar pírrico das suas passadas militares, as suas mãos e os seus rostos ressumavam de luxúria e as suas inexoráveis narinas cheiravam a névoa como quem cheira a pele perfumada de uma rosa transformada em mulher. Mas então o cavaleiro que era rei pegou na sua espada e, reflectindo a luz do luar que era colhida por centenas, milhares, milhões de pétalas de centenas, milhares, milhões de amendoeiras em flor, projectou a luz contra a névoa e as mouras desvaneceram-se no ar, como se nunca tivessem existido.
“Que terra amaldiçoada é esta?”, gritou uma voz do meio da multidão de soldados, agora já livres da sua prisão de lascívia.
“Ide dormir, o sol nasce daqui a umas horas, eu próprio ficarei de guarda”.
E assim ficou de guarda o rei que era cavaleiro, mas que se encontrou arredado do seu cavalo e do seu sono, olhando para o céu da noite, esperando, desejando…, que as mouras encantadas voltassem para o levar. Mas as horas que ainda faltavam cumprir da madrugada foram sendo povoadas somente pelo ressonar em coro dos guerreiros que sonhavam, também eles, com as mouras de bruma e pelos pensamentos do rei. Desfilaram-lhe pela memória a Condessa de Bolonha, mulher por quem era loucamente apaixonado mas a quem tivera de abandonar para se cumprir Rei de Portugal e do Algarve. E ainda assim, já viria tarde. Por não ser primogénito, não herdara o trono por direito próprio. Teve que esperar pelo apelo papal vindo de Roma para roubar o trono ao irmão em Coimbra. E Rei do Algarve já outros antes de si se haviam proclamado de tal forma. Via-os a todos, Matilde a segunda de Bolonha, Sancho o segundo de Portugal, Afonso o décimo de Leão e Castela, Inocêncio o quarto da Igreja Católica, até o seu pai Afonso o segundo por lá andava, tal como os outros, desfilando pela noite, saltando de estrela em estrela, acusando-o, no silêncio do ébano celeste, da impureza das suas armas – por não ser primogénito, não podia usar armas limpas, ou seja, não podia usar o brasão do seu pai. E o rei gritava em silêncio para o céu:
“Estão sujas as minhas armas do vosso sangue!”
Só das mouras e da névoa é que nem sinal e o crepúsculo matutino anunciava-se.
Assim que o sol rompeu, o exército pôs-se a caminho do seu destino e, passadas algumas horas, chegou a Santa Maria de Faaron. Caminhavam devagar, homens e cavalos, unidos por um comum espanto ao observarem a cidade que, deserta, se construía perante os seus olhos. Nem uma viva alma. O Rei mandou o exército deter-se e prosseguiu, sozinho, pelas ruas desertas. Percorreu, cauteloso mas pleno de curiosidade, cada palmo do corpo da povoação como quem está tomando contacto, pela primeira vez, com o corpo de uma amante espúria. Rua após rua, edifício após edifício, Santa Maria de Faaron erigia-se perante os seus olhos: a Igreja de Nossa Senhora do Carmo, a Ermida do Pé de Cruz, a Cerca Seiscentista, o Convento de São Francisco, o Palácio de Belmarço, a Casa das Açafatas, o Banco de Portugal, a Doca, as Muralhas, Passado e Futuro erguendo-se perante os olhos do Presente.
Chegado à porta de uma grande muralha, deteve-se. Estava diante do Arco da Vila, a entrada principal para a Cidade Velha de Santa Maria de Faaron onde, no seu coração, encontraria a velha Sé. Debaixo do Arco, encontrou um homem, vestido com estranhas vestes que o rei nunca havia visto: um fato negro, uma camisa branca e gravata também ela negra.
“Quem sois?”, perguntou o rei.
“Chamo-me Renex Goscinnix. E tu és Afonso o terceiro a quem chamam o Borgonhês”, respondeu o outro.
“Aos grandes homens, precede-os a sua fama”…
“Não, nem por isso. Nunca sequer tinha ouvido falar de ti”.
“E como sabeis meu nome, insolente”?
“Sou escritor. Os escritores sabem destas coisas”.
Afonso olhou o estranho sujeito de alto a baixo antes de lhe perguntar:
“E os mouros onde estão”?
“Andam por aí. Tens que abrir os olhos se quiseres vê-los”.
Afonso tinha percorrido todo o país para vir guerrear os mouros. Mais do que isso, tinha abandonado Bolonha, rejeitado a mulher e renunciado ao título de conde para voltar a Portugal e reconquistar o Algarve aos mouros. Dom Afonso III, Rei de Portugal e do Algarve, soava-lhe bem ao seu ouvido monárquico. Mas para isso, tinha que se bater contra os mouros, tinha que os expulsar de Santa Maria de Faaron, tinha que ganhar esse direito! E onde raio estavam os mouros?
“Andam por aí. Já te disse que tens que abrir os olhos se quiseres vê-los”, respondeu-lhe Goscinnix.
E porque não se mostravam eles? Porque não vinham ao seu encontro e lutavam como homens?
“Já alguma vez viste um céu tão azul como o céu do Algarve, Afonso? Não viste, não. Aqui as próprias vontades são cerúleas. E quem cá vive tem medo que o mar os engula. Ou que o céu azul lhes caia sobre a cabeça”…
Afonso perguntou então ao homem porque cairia o céu em cima da cabeça dos habitantes do Algarve.
“Porque eles vivem no vento que beija a ria. Porque eles vivem nas pedras com que foi construída a muralha. Porque eles estão-te no sangue, Dom Afonso de Portugal. Porque o teu Deus não aceita o prazer herético de que o espírito dos homens possa ser o espírito das coisas e o espírito dos lugares todos num só. Porque eles são vós”.
Afonso olhava para o estranho homem que dizia estranhas coisas (qual mais estranho, o homem ou as coisas?) e, subitamente, sentiu os seus dedos tactearem, já não a rédea do seu cavalo, mas o punho da sua espada, escrevendo em letras invisíveis, o que o seu pensamento urdia:
“Contos para crianças”….
E Goscinnix, sabendo-o, disse-lhe:
“Sabias que a palavra conto vem do verbo latino contueor que significa contemplar, olhar atentamente para qualquer coisa? Larga a espada, Afonso terceiro de Portugal, larga-a e larga o teu escudo e olha em teu redor. Abre os olhos e contempla”.
Descendo então do seu cavalo, e deixando nele a sua espada e o seu escudo, Afonso subiu então a rua que nos leva, ainda hoje, também a nós tal como levou a ele, desde o Arco da Vila até ao Largo da Sé. Lá, abriu os olhos pela primeira vez na vida e olhou, não, viu: fenícios, gregos, cartagineses, romanos, visigodos, árabes, espanhóis, ingleses, alemães, suecos, todos juntos, comendo, bebendo, rindo, dançando. Uma autêntica feira da amizade onde ora saem uns carapaus alimados, ora sai uma perna de borrego no tacho, xarém, eu cá prefiro chamar-lhe papas de milho, vai umas ervilhas com ovos ou umas favinhas à nossa moda, um gaspachozinho para refrescar que o dia está muito solarengo. E a quem for guloso se avisa que guarde um espaço na barriga para receber umas estrelas de figo e amêndoa, uma fatia de folar ou uns dom rodrigos. E risos, muitos risos, a regar o vinho e a sangria que rodavam de mão em mão e de boca em boca. Ao longe, Afonso tudo e todos observou. E sentiu-se feliz porque se sentiu em casa. Era finalmente Dom Afonso, o terceiro, Rei de Portugal e do Algarve, e havia reconquistado o que de humano perdera.
E então, Afonso, antes que alguém notasse a sua presença, recuou para uma ruela que se afastava da grande praça. Essa mesma ruela que dá para um pequeno jardim cheio de figueiras e de amendoeiras e de muitas outras árvores que não dão fruto mas dão peixe, ainda que algumas não passassem de imaginação sua (ou será da minha?), e subiu para um pedestal que lá estava e que parecia esperá-lo desde sempre. E então as suas vestes e a sua pele começaram lentamente a tornar-se de pedra, só os seus olhos se mantiveram humanos e ganharam um brilho no olhar. Hoje em dia, a estátua que lá está não é o corpo petrificado de Afonso. Alguém o levou e o substituiu por uma estátua onde o Rei de Portugal que era cavaleiro e que se tornou Rei também do Algarve surge com uma pele metalizada e já não com uma pele de homem ou com uma pele pétrea. Dizem que foram os mouros, para libertar a alma do Rei da sua prisão de pedra e deixá-lo viver no vento que beija a ria e nas pedras da muralha e no sangue do Algarve.
Mas tenho cá para mim que, nos dias de chuva ou de nevoeiro, se fixarmos os olhos durante algum tempo na estátua que lá está na Cidade Velha, podemos ver a figura do Rei a abrir as pesadas pálpebras e observar as suas retinas a brilhar tão intensamente que podemos quase pressentir a marcha lenta de um exército de conquistadores marchando de norte para sul, buscando a reconquista do Algarve, a reconquista de si mesmos.
E foi assim que uma vez
Tudo isto sucedeu.
Não o foi, dirão vocês…
Assim seja, digo-o eu…
Fim
